一 《闻香识女人》

艾尔·帕西诺的光芒太盛，凡是他出演的电影，都几乎会被我忽略掉影片的导演，这是我观影历史的惟一经历。通常我会从一部电影认识一位导演，进而认识这位导演的所有影片，从发现一位导演的电影，一直追踪他的创作，然后才是他导演的影片中深刻诠释了角色的演员被关注。艾尔·帕西诺是个例外，甚至极富盛名的经典黑帮影片《教父》三部曲，也因为注意力在艾尔·帕西诺身上竟然让我忘记了那么卓著的导演科波拉。很多年后，我再次观赏电影《闻香识女人》，依然深为艾尔·帕西诺的表演震撼也依然疏忽了导演马丁·布莱斯特。从理性上说，这样的视角未必公正客观，没有导演马丁·布莱斯特的排兵布阵，就没有整部电影的人性深度与信念高度，但从感性上，我更认同是艾尔·帕西诺的演绎造就了《闻香识女人》，也难怪他借此获得1993年第65届奥斯卡金像奖最佳男主角奖和第50届金球奖最佳男主角。这是艾尔·帕西诺一生8次奥斯卡最佳男主角提名、4次奥斯卡最佳男配角提名经历中，获得的惟一一个奥斯卡奖项。2007年，他获颁美国电影协会终身成就奖，艾尔·帕西诺以一个出身贫贱、高中没有读完、长相屡屡被人诟病，但怀有电影梦想并为之奉献一切的小人物，成为影史一个不可复制的传奇。

《闻香识女人》故事很朴素，每个观众都可以轻松看懂，一个叫查理的高中生周末找了份兼职，一份陪伴盲人生活的临时工作。查理学业优异，家境贫寒，为了在圣诞节回家，他必须靠打工赚钱凑足交通费。于是看到学校告示栏张贴的招聘广告后，他应聘委托人，见到了要照料的退役军官、双眼失明的暴躁中校弗兰克·斯雷得，从此他和弗兰克的人生命运全都改变。

查理所在的贝德学校是专门培养美国精英的中学，有三分之二的毕业生直升哈佛，学费昂贵，自然也少不了有钱人的赞助，且他们的子弟会入读该校。查理获得了全美杰出青年奖学金，靠助学金、学校勤工俭学及周末兼职维持学费和日常开销。很快，他就遇到了一个巨大的难题：几个家境优渥的学生恶作剧，整蛊校长查斯克，弄得查斯克在全校师生面前颜面尽失，狼狈不堪。而目睹此事发生的，恰好是晚上在图书馆兼职，收工闭馆离开的查理和借书的同学乔治。这个乔治是几个恶作剧学生一伙儿的朋友，他警告查理，贝德的潜规则就是不出卖朋友，连家长也不能告诉。查斯克校长令查理和乔治供出“嫌疑人”，并且单独留下查理告诉他：校长每年都有一个特殊名额，推荐学业全优但家境贫寒的学生上哈佛，今年推荐的就是查理。说与不说那几个恶作剧的学生名字，决定了查理的前程。查理的人生顿时陷入了困境，在自己的前途和内心的原则面前，他在经历最严峻的考验。

查理和那些有钱人的子弟并非真正的朋友，在利益面前，他也有内心的动摇与纠结，他也会恐惧未知的命运，但他同时也有一个基本的准则，那就是不出卖同学，信守承诺。所以他诚实地说自己的确看到了什么，但不能说。查斯克校长让他周末再好好考虑下利害，下周一召开全校纪律委员会大会，对他及涉事学生作出处理决定。

查理在周末做兼职陪伴退役中校弗兰克·斯雷得，弗兰克性情狂暴，酗酒粗野，肆意嘲弄查理，在查理还未弄清状况时就定了头等舱的机票飞往纽约。他们住豪华酒店、吃奢侈晚餐、驾驶法拉利狂飙、去弗兰克哥哥家过不受欢迎的感恩节，弗兰克与一位美丽女性跳优雅的探戈舞，仿佛是他生命的绝唱。这时查理才知道弗兰克之所以如此张扬奢华，原来是准备好了临终之旅，他打算就此自杀了结绝望黑暗的生命。查理洞察到弗兰克表面傲慢恣意任性的内里，其实是深藏的痛苦与不堪的记忆。他对弗兰克有了真诚的关怀，而弗兰克也在与查理的相处中，渐渐融化，内心的价值与良知复活，隐藏的对人的品质与精神的信念从黑暗中浮现，生之光亮悠然自明。

艾尔·帕西诺扮演的弗兰克·斯雷得是影片的主角，他的全部生活都是透过查理的眼睛与体察展现细节，查理所正在经历的，也为弗兰克敏锐的洞察力与沧桑的人生经验提供了投射点。这是两个互为映照的角色，他们相互激发出生命中最美好本真的品质，弗兰克在查理的正直情感中找到人生的意义，查理亦在弗兰克的灵魂深处，印证坚守一种信念是多么艰难而又令人骄傲的高贵。

这部影片《闻香识女人》的片名其实与女人无关，与一切庸俗的想像无关，当查理最终面对校长查斯克及全校纪律委员会的评判，弗兰克出乎意料出席现场时，影片的意义被推到强光下，闪耀出灼目的光芒。查斯克校长在发言中放过了恶作剧的3名有钱学生，称赞出卖朋友的乔治是标准的“贝德人”，却建议纪律委员会开除信守准则的查理。弗兰克怒火中烧，他的一段长篇慷慨陈辞，振聋发聩，如闪电划破夜空。这段话是对《闻香识女人》的最好总结，任何关于这部电影的影评都会黯然失色，所以，我把原电影对话放诸于此，以飨读者：

查斯克校长：“我建议纪律委员会开除你，你隐瞒真相，而且还撒谎。”

弗兰克·斯雷得：“但不出卖朋友！……他不需要被贴上‘贝德人’的标志，这算什么？你们的座右铭是什么？‘孩子们，快出卖朋友以求自保，否则把你绑在火刑柱上。’是吗？先生们，每当出了纰漏，有人跑掉了有人留下了，而查理却迎着烈火面不改色，那边的乔治躲进老爹的口袋里，你怎么做的呢？你奖励乔治，却摧残了查理。……我不知道谁念过‘贝德’？塔夫，伯恩，铁尔……等等等，他们的精神已死，一去不复返了。你在这培养的是一支老鼠舰队，一堆卖友求荣的家伙，如果你以为在锻炼虾兵成龙头，最好三思而行，因为你正在扼杀这所学府所坚持的精神，真是耻辱！你们今天给我看的都是什么表演？唯一有格调的就是坐在我身边的这个孩子！我可以告诉你，这孩子的灵魂没有被污染，他绝不妥协。为什么我知道？因为有人，我不说是谁，要收买他，但查理不为所动。

……我告诉你什么叫过分！你根本不知道什么叫过分！我想示范一下，但我太老了又太累了而且又是盲人，如果在五年之前，我一定会带着火焰喷射器来这儿！！你以为你在跟谁说话？我见过世面，明白吗？曾几何时，我还看到过，亲眼看到过，很多更年轻的男孩，他们胳膊断了，腿被炸掉了，但那一切都不及丑陋的灵魂更可怕，灵魂不可能被装上假肢。你以为你在做什么？你以为你只是把这个出色的年轻人赶回俄勒冈，夹着尾巴回老家吗？我说的是你处死了他的灵魂！为什么？因为他不是贝德人！贝德人？你伤害了这孩子，你就是贝德败类，你们全都是！！

……来这儿的时候，我听到一句话，‘领袖的摇篮’，哼，树枝折断了，摇篮自然会垮，在这里它已经垮了，早就垮了！‘男子汉制造者’，‘领袖创造家’，当心点你创造的是哪种领袖！我不知道，查理今天的缄默是对还是错，我不是法官，但是我可以告诉你，他没有出卖别人以求自己的前程！！而这，朋友们，就叫做正直！也叫勇气，这才是真正的领袖的品质！

我曾经走到过人生的十字路口，我知道哪条路是正确的，毫无例外，我都知道，但是我从来不走，为什么？因为这他妈的真是太苦了！

而查理他也走到了十字路口，他选择了一条路，一条正确的路，一条充满了原则，通往个性之路。让他继续他的行程吧，他的前途掌握在你们的手中，各位，那是光明无比的，相信我，别毁了它，保护它，拥抱它，总有一天他会令你们骄傲的，我保证！”

电影中经久不息的掌声给弗兰克·斯雷得，亦给查理经久不息的掌声。

《闻香识女人》是正直和勇气的鲜明诠释，也是人生信念的坚定持守，当经历这一切，以后的路途，纵有万千沟壑，查理亦是可以一笑而过的吧。

二 《血战钢锯岭》

在这里，特别要推荐的一部电影是正在院线上映的《血战钢锯岭》。在影院看这部影片，险些推翻我此前观影的所有感受，那种心灵震撼无以言状。这是一部根据美国真人真事拍摄的战争影片，导演梅尔·吉布森执导过获奥斯卡金像奖最佳导演的经典影片《勇敢的心》，他拍摄影片几乎一路都在追寻信仰的旗帜，《血战钢锯岭》是一种信仰的终极认定。这部电影没有玄幻，没有猎奇，没有穿越，没有过多的特效，没有华丽丽，没有技术革命，全部是实景拍摄，朴素得一如生活本身，却又优美而深远，丰沛而茂盛，宽阔而雄浑，悲悯而令人动容，当得起惊天地而泣鬼神。

我一向觉得诸如“惊天地泣鬼神”此类词语当慎用，然而对于《血战钢锯岭》，我想不出更合适的感受了。这是发生在1945年，第二次世界大战时美国对日本的冲绳战役，日军重兵防守、美军决然攻歼的钢锯岭成为双方血战的战场，数十万生命在战场上灰飞烟灭。美国军队中一个名叫戴斯蒙德·道斯的士兵的真实故事在此展开。

这个叫道斯的普通士兵，因为战争爆发，“他们为了我参加战斗，而我不能留在这里什么也不做”的朴素情怀参军，但却是一个在任何情况下拒绝碰枪的士兵。经历种种磨难，被队友殴打、被长官训斥、被当作懦夫鄙视欺辱，甚至冒着上军事法庭、进监狱的风险，他始终坚持自己的信仰：在战场上不杀人而救人。道斯说：“如果我不坚持信仰，我不知道如何活下去。”道斯说：“当整个世界分崩离析，我只想一点一点把它拼凑回来。”道斯终成意愿：作为一名无武器的医疗兵冲入战火纷飞的战场。在血肉横飞、肢体四散、火焰燃烧、惨烈惊怖的血腥钢锯岭，当部队被迫撤退时，手无寸铁的道斯只身一人，凭一己之力，救出了75名军人，其中还有几个日本兵。看着银幕上，站在钢锯岭山崖边的道斯，背后是烈焰翻滚，枪炮声不绝的人间地狱，无助而恐惧地乞求神“你让我看到这些是什么意思”时，我的心剧痛。道斯选择了放弃撤退，转身进入战场，穿过战火，寻找受伤的队友。他把找到的活着的各种受伤的队友，用尽力气拉到陡峭的崖边，用绳子放下去到达自己人的安全地带。一次又一次，一次又一次……这时候我才真正理解了，“在真正害怕的时候挺身而出才是真正的勇气”的含义。一次又一次，道斯只念叨着一句话：“求求你，让我再多救一个人。让我再多救一个人。让我再救一个吧……”一次又一次，我的泪水滑落，一次又一次，我在心里狂喊“不要再有战争了。不要再有战争了。不要再有战争了……”

这个叫戴斯蒙德·道斯的士兵，成为导演梅尔·吉布森的“勇士中的勇士”，也成为目睹他创造生命奇迹抵达信仰高地的人的超凡英雄。他身负重伤，活了下来，获得了美国总统杜鲁门授予的美军最高荣誉的象征——美国国会荣誉勋章。

戴斯蒙德·道斯是首位二战期间没有任何杀死敌人记录而获得美国国会荣誉勋章的拒服兵役者。战后，他因为伤病回归农场，平静而低调地从事农田生活，一生真实本真，从来抵触宣传他。直至2006年去世。

扮演戴斯蒙德·道斯的演员安德鲁·加菲尔德在专访中说：“这个人物超越了所有的宗教背景，完全超越了所有人种隔离。这是一位真实的英雄。所谓真实的英雄就是谦卑的人而非追求成为英雄。我们可以从戴斯蒙德·道斯身上学会如何去做更真实的自己。”