1993年，一部香港大陆联合拍摄的电影《霸王别姬》上映，导演陈凯歌，主演张国荣、张丰毅、巩俐、葛优。影片获得1993年第46届戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖、1994年第51届金球奖最佳外语片。陈凯歌获1993年第38届亚太影展最佳导演。《霸王别姬》遂成具有世界声誉的华语经典影片。
　　了解陈凯歌是上个世纪80年代，一部电影《黄土地》奠定中国第五代导演的历史位置。在中国电影史上，号称第五代导演的集体重镇，有着承上启下、举足轻重的意义，至今，他们中的两员大将张艺谋和陈凯歌，尽管拍摄的影片江河日下，但仍雄踞大陆影坛霸主，似乎还鲜有新晋导演冲击壁垒，如贾樟柯、姜文等导演后势强劲，却难以与第五代导演一样成为文化现象，他们的话题性和研讨性构成中国电影意味深远的生态景观。在这部1984年上映的电影中，导演陈凯歌，张艺谋摄影，电影的叙事基调和摄影风格，正是两人最为鲜明的艺术特征，在《黄土地》中表现得淋漓尽致，亦决定了两人此后乃至第五代导演的电影标志。1984年我大学毕业，看电影《黄土地》懵懵懂懂，30年后再看，看出了悲伤和苍凉，世事沧桑和人的命运。而这样深邃的情怀在陈凯歌后来的电影诸如《荆柯刺秦王》《无极》等所谓大片中已荡然无存。
　　据我看来，《霸王别姬》既是陈凯歌的巅峰之作，也是陈凯歌的滑铁卢。巅峰是因为此后陈凯歌再也没有拍出超越《霸王别姬》的影片，滑铁卢亦是因为任何事物达到巅峰也就意味着要走下坡路了。世界电影史上能够一直立于巅峰的导演，是因为他的艺术追求永无止境，他对电影的热爱和思考已抵达常人难以企及的境界，他当得起真正的大师，——而这样的人少之又少，极为罕见。陈凯歌显然不是这样的电影大师，作为一个个人风格鲜明的导演，有一部作品得以传世，成为经典，已经是电影人生的至大荣耀。
　　《霸王别姬》真正成全的演员是张国荣，因为张国荣，这部电影臻于化境，也因为这部电影，张国荣抵达他生命的深处。《霸王别姬》仿佛就是为张国荣而出世的电影，张国荣与《霸王别姬》魂魄合一，彼此成就，互为对方的灵心，令人感叹世上竟有这样的缘分，一部电影，一个人，因了偶然的联接而呈现出强盛繁复、寥廓沛然的生命力。
　　影片开始于1924年的北平，兵荒马乱中妓女艳红出场，把自己有六指的孩子小豆子强行交给京戏班师父学戏，寻求生活的出路。故事的主角就是戏班的小石头和小豆子，艺名段小楼（张丰毅饰）、程蝶衣（张国荣饰），长达半个世纪的故事围绕着霸王段小楼、虞姬程蝶衣展开。面貌清秀、内心倔强的程蝶衣（小豆子）入行习旦角，一开始就陷入性别认知障碍：他确定自己是男性，但角色要求他成为女性，所以在说戏文“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时总是出错： “我本是男儿郎，又不是女娇娥”，每当说错即遭师父暴打，甚至还连累戏班差点失去唱堂会的机会。一直怜惜并仗义维护他的师哥段小楼（小石头），气急中拿起长烟锅捅进程蝶衣嘴里，满嘴鲜血的程蝶衣终于在心理上完成了女性性别认知，说出了正确的戏文：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。……”从此，一个戏台上妩媚宛转、形神毕现的虞姬、杨贵妃、杜丽娘横空出世。
　　关于《霸王别姬》的影评已有20年的记载，仁者见仁，智者见智。今天我再看这部电影，则愈加确认陈凯歌较之众多大陆导演，有着更为深厚的文化理解和人文情怀，也因此，程蝶衣对于“信”的执念走到了极致。
　　戏班师父说戏《霸王别姬》，点明这出戏的主旨即是唱戏和做人的道理：人，得自个儿成全自个儿。要想人前权贵，必得人后受罪。凡事都得从一而终。这番话在程蝶衣的内心扎根，也让他看见自己体内明明暗暗的梦想火焰，他在经历了最初的迷茫、懵懂和不知所措之后，恍然醒悟深植于生命而无法言传的情愫，与爱有关，与自由有关，与执著有关，与艺术的信念有关，惟独与欲望无关。这决定了程蝶衣在整部影片中国历史长达半个世纪的风云变幻中，他面对世界，面对艺术，面对人和事的态度。也许程蝶衣不会清醒地判定他灵魂中涌动的艺术激情，亦不能清晰地主宰他的命运选择，但他有与生俱来的艺术自觉，他知道自己的生命河流应该导向何方，并且为之付出全部。
信，是程蝶衣的终身执守。初进戏班，因是妓院出身，这个名叫小豆子的孩子备受嘲笑，是那个叫小石头的师兄保护了他，以后两人相互眷顾，最终成为舞台上的霸王和虞姬，现实中半个世纪人生交错的段小楼和程蝶衣，台上台下戏梦一生，信到了血液里。程蝶衣信人，更信京戏，惟有在戏里，他找到了他的魂儿。
　　这个信，是一种信托，一旦信了，便斩钉截铁，没有回头。从这个角度理解程蝶衣对段小楼的情感，就可以找到答案了：程蝶衣和段小楼约定，唱一辈子戏。这既是他们在舞台上的信诺，也是程蝶衣在现实生活对段小楼的心理情感依托，在程蝶衣是一言九鼎，永不反悔：“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
　　殊不知，段小楼却不做此想，根柢上，段小楼有人之本能的仗义、善良，对自己并无道德要求和把持，他唱戏和做人都是随波逐流，顺势而为，舞台上是霸王，现实中却有令人触目的怯懦。因此，他本能地回护程蝶衣，出于仗义娶了花满楼的头牌菊仙姑娘，和程蝶衣反目，在文革中为了自保，与历经磨难始终追随他的菊仙划清界限……段小楼对程蝶衣不是没有怜惜之情，但他终是无法理解程蝶衣的“不疯魔不成活”，在他舞台现实界限分明的世界里，他对程蝶衣不是背叛，不是无情，而是不相知。不相知就无法遵守从一而终的信，不相知就不会有艺术上的执着，不相知就不可能有性命相托的刎颈之交。
　　信，是中国古代文化中无法言说的古意，有了这个古意，就有了“魏晋风骨”，有了《赵氏孤儿》，有了《霸王别姬》。程蝶衣把他的全部身家都托付给了戏曲，这个戏曲里有师兄段小楼，有霸王项羽，有程蝶衣的艺术之魂，有虞姬、杨贵妃、杜丽娘的强悍生命力，这些女性对爱飞蛾扑火似的执意纯粹，刚烈性情，当真令一些须眉男子汗颜。程蝶衣背负这样的信诺，不仅是人戏不分，而且生死与共。在经历了半个世纪的人世沧桑、世事变幻后，劫后归来的程蝶衣和段小楼再次上演《霸王别姬》，只是这一次，空旷的舞台上，霸王不是那个霸王，虞姬也不是那个虞姬，物是人非，星空灿烂，正是昆曲《牡丹亭》的无尽苍凉：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断壁残垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”
　　程蝶衣的信，说到底，是信义、情义、仁义。
　　所以，他会对师父传承的舞台和戏曲从一而终；他会为救被日本人抓走的段小楼而忍辱唱戏；他会因捡了弃婴即使日后遭逢背叛亦不改初心。
　　陈凯歌的《霸王别姬》其实是“姬别霸王”，他把中国传统文化的精髓与人的意识的觉醒，以柔软而悲情的色调联接起来。在每个宏大的社会时代，个人的命运起伏动荡，惟有程蝶衣，无论在什么境遇里，都始终信守了赤子之心。
　　终于，程蝶衣和他的虞姬在执守一生的信里获得了自由。至此，我在程蝶衣为唱戏从一而终的不肯背弃不肯悔改里，看到大时代洪流中每个个人的信仰，静默而沉韧地生长着，支撑了人类世界绵绵不息的文化和精神。